モバイルな一日

　昼過ぎから、自転車に乗る。
　ここしばらく、雪が降ったり風が強かったりで、思うように走れなかった。まとまった距離を走るのは10日ぶりぐらいになる。
　赤羽から、十条仲原、西が丘、国立トレーニングセンター、大和町、仲宿、板橋、巣鴨を経て、本駒込、本郷、根津、谷中と、17号線の裏道を探しながらダラダラと走る。
　根津から谷中にはいったあたりで、すぐ近所に古い友人の墓があったことを思い出す。
　もう20年も墓参をしていないが、正確な場所にたどり着けるだろうか、と、そんなことを考えながらしばらく谷中近辺を走り回る。
　線香をあげようと思ったわけではない。私は、その種の信心深さとは無縁だ。
　が、偶然であれ、気まぐれであれ、いま自分がこういう場所を走っているということは、もしかして故人が呼び寄せたからなのかもしれない……と、そういう考えを抱く程度の迷信深さは、持ち合わせている。で、なんだかんだ30分ほど、日暮里と西日暮里の間の諏訪台通り周辺を探し回った。
　目的の寺は見つからなかった。
　私の記憶が間違っていたのか、それとも周囲の景色が変わっているのか。寺の名前を覚えていないだけに、どうしようもなかった。

　自転車で走る場所も、さすがにネタが尽きてきた。
　河川敷のサイクリングロードを上下するのは、この時期、冷たい北風が強すぎてあんまり気がすすまない。苦行っぽいし。
　で、都内を走ることになるわけなのだが、情けないことに、私の輪行は、孫悟空の飛翔やハムスターの疾走と同じで、決まった範囲から外に出ることができない。堂々巡りを繰り返している。
　その「範囲」は、簡単に言えば、山手線の北半分、もう少し詳しく言うと、「山手線を新宿と秋葉原を結ぶ総武線で切断した際にできる半円の北側に、赤羽・田端・池袋を結んだ三角形の帽子をかぶせた地域」ということになる。
　私は、このとんがり帽子から外に出ることができない。
　山手通りを走っていても中野区に足を踏み入れるととたんに心細くなるし、明治通りも台東区まで行くとにわかに里心がつく。大田区だとか世田谷区品川区あたりは検討の候補にさえのぼってこない。だって、クルマで走っていてさえアウェーな感じがしてくるこの世の果てなのだからして。

　北、板橋、豊島、文京の4区は、どこをどう走ってもなじみ深い。ホームタウンだからね。
　この4区は古い時代の都立高校の学区分けにおける第四学区に相当する。ここには、高校の同級生の自宅が散在している。それゆえ、すべての町名に、何らかの手がかりがある。
　この「旧第四学区」に、新宿周辺とお茶の水秋葉原界隈を加えたものが私にとっての「東京」のほとんどすべてということになる。ついでに言うなら、私にとっての「日本」も、8割方はこの範囲内に格納されている。うん。わがことながらケツめどが小さい。ヒデよ、笑わないでくれ。3LDKの国際感覚。携帯祖国。

　ともあれ、私の記憶のほとんどは、旧第四学区圏内にある。
　だから、このあたりを自転車で走っていると、土地に結びついた様々な記憶が去来する。
　良いことも悪いことも。
　あらゆるくだらないすべてのことどもが。

※帰途、田端新町で見かけた縄のれんの酒場。再開発対象になっているようだったので撮影しておきました。

　それにしても、輝かしい記憶や、懐かしい思い出が、いつも悲しみに似た感触を伴って思い出されるのはなぜなのだろう。
　それらのかけがえのない記憶と結びついている場所や時代に、二度と立ち戻れないことを、われわれが既に知っているからだろうか。
　反対に、辛い記憶や、苦い思い出が、それを思い出しているわれわれにさしたる苦しみをもたらさないのは、私たちが既にそれらを克服しているからだろうか。

　いずれにしろ、ペダルを踏んでいると実にたくさんのことを思い出す。イヤフォンの中で'70sのロックが鳴っていると特に。
　ワープロ付きの自転車が発明されるべきだと思う。
　あるいは文字通りのモバイル（←車輪付き）PCが。
　そうすれば、200キロの走行で、素敵な青春小説がひとつできあがる、はずだ。
　
　どうせ、警察が禁止するんだろうけど。