閉店

　昼過ぎ、昼飯ついでに川口まで出かける。探している本があったので。
　赤羽には、「城北最大」（←「池袋は城北じゃなくて都心だよね」式の超ローカルな地元意識における「城北最大」。すなわち「北板橋両区における井の中のトノサマ」ぐらいな半端夜郎自大）を謳う中規模書店がある。
　でも中規模書店というのは、いかにも中途半端な存在で、雑誌やベストセラーを買うぶんには良いのだが、ちょいとマニアックな本はまず見つからない。たとえばオダジマの本とかは新刊の時でも2冊ぐらいしか入荷しない。で、オレが買うと売り切れ。それっきり。そういう本屋です。
　ってことはつまりコンビニとたいして変わらないわけだ。わたくしどもインテリにとっては。
　で、ちょっとした本を探していたり、特定のジャンルの新刊でめぼしいものを漁る時には、川口まで出かけるのが私の中のコースになっていた。

　ところが、本日約3ヶ月ぶりに訪れたその「書泉ブックドーム川口店」は、既に閉店している。
　駅方面から歩いて来て、一階の一角が携帯電話のショップ（Dokomo）になっているのを発見した時、既にいやな予感がした。近づいてみると、ドコモショップの向こう側のメインの入り口にはシャッターが降りている。
「ん？　休みか？」
　とは思わなかった。
　というのも、店頭のたたずまいが、明らかに撤退店舗のそれだったから。具体的にどこを見て廃業と判断したのかと問われると返事に窮するのだが、実際に見てみれば一目瞭然。閉店に追い込まれた店ならではの寂寥感みたいなものが、周囲を圧していた。

　入り口前の張り紙（←ワープロ打ち。これも淋しい。だって、仮にもビル一つまるごとを占有する大型総合書店だったわけですよ。その、地域随一の大規模書店の閉店を知らせる告知が、Ａ４ペラのワープロ文書であって良いものなのか？）によれば、閉店は1月27日とのこと。

　以前から、行くたびにフロアが縮小されていたり、最上階のレストランが撤退したまま後の店が入っていなかったりで、なんとなくサビれた感じはしていたのだが、それはそれとして、閑散とした店内でゆっくり本を眺められるこの店は、私にとって大切なスペースだった。
　いや、残念。

　今後は、池袋まで出かけることになるのだろう。
　ジュンク堂とかは、人が多すぎで好きになれないのだが、この際好き嫌いを言っていられる立場ではない。
　amazonで間に合わせるのもなんだかシャクだし。
　それに、このうえ外出先として本屋まで失うようだと、それこそマジなヒキコモリということになってしまうから。

　出版不況……についてはノーコメント。
　砂に頭を突っ込んでじっと耐えるのが賢明な出版人の処世なのだと思う。
　もがいたり動いたりする奴が先に死ぬ……と、こういう場合は山岳遭難における危機対応マニュアルを援用するのが正しいはずだ。
　というのも、我々が直面している事態は、「不況」（つまり、好況とワンセットになっている循環的な景況概念のうちにある一時的停滞状態としての不景気）と呼べるような生やさしいものではなくて、恐慌、氷河期、ないしは隕石衝突みたいな、むごたらしくも血なまぐさい非常事態だからだ。こういう状況に追い込まれた時は、雪洞でも掘ってビパークするしかない。いずれその雪洞の中で凍死するのだとしても。

　昼食後、気を取り直して赤羽の書店におもむくも、ここでもちょっとびっくりさせられる。
　店中、細木＆江原の顔だらけだったから。
　まあ、中規模書店は、こういう商売をやらないと生き残れないのかもしれない。
　いや、中小に限ったことではない。
　もしかしてオレら出版業界にいる人間は、この先、テレビ霊媒師の下請けで糊口をしのぐことになるのやも知れぬ。
　オーラの泥沼。
　スピリチュアルの下水。
　霊感の肥溜め。
　野壺カンタービレ。
　テレビんぼの終わらない夜。
　って、上のは4月刊行予定の読売ウィークリー連載単行本第二弾の書名候補のひとつです。わかりにくいかな。
　と、うまいこと宣伝に着地したところで、今日のところは店じまい。
　手をひろげ過ぎないのが長続きの秘訣、と。
　ははは。