そのまんま飢餓死

　今日ママンが死んだ。
　というのは、うそ。
　昨晩、iPodが頓死した。
　というよりも、バッテリー切れによる老衰死。
　一種の餓死だな。マシンとしては。詳細は以下の通り。

• 2003年以来使ってきたiPod（第三世代・20GBモデル）が息をひきとった。
• 宮崎県知事選の結果を見て、自分の時代が終わったことを悟ったのかもしれない。
• 実働3年ちょい。5万円のマシンとしてはまあ標準的なところなのだろう。酷使したし。
• 一年ほど前からバッテリーが急激にヘタって（再生時間が1時間以下になった）いた。
• で、最近はもっぱら車載専用機として老いを養っていた。
• この2ヶ月ほどは、バッテリー容量がほぼゼロになっており、それゆえ、PCと接続した場合の更新（曲の追加など）にもトラブル（更新途中に電源切れを起こしてしまう。とくにUSBケーブルでの更新は、電源供給を伴わないため不可能になっていた）が目立つようになっていた。
• 昨晩、iLink（IEEE1394）ケーブル経由で更新を試みたところ、案の定、途中で何度か停止。これまでにもよくある展開だったので、PCを再起動したりiPodをリセットしたりなどして、何度かリトライした。
• でも、何回やってもダメ。しまいにはPCがiPodを認識しなくなった。
• で、更新はあきらめて、現状のっかっている曲のみで運用（しかも電源付きの場合に限る）することに決定。
• ところが、AC電源につなげて電源を投入してみると、まるで音が出ない。メニューを見ると、収録曲数がゼロになっている。
• 「情報」によれば　「曲：０　容量：18.5GB　空き：7.4GB」ということになっている。なるほど。わかった。詳しい事情はともかく、キミが狂っているということだけは了解した。
• おそらく6000円でバッテリーを交換すれば再生の道が開けないこともないと思うが、それはそれで桑田投手に二億円という感じもするのでね。
• あきらめるよ。涙を飲んで。
• そう。オヤジにとって、涙は飲み物だ。
• オヤジの涙は外に向かって流れ出たりしない。それゆえ、オレたちには涙を拭う必要も生じないし、涙に暮れることもない。ただただ、一心に飲むのだな。ごくごくと。涙を。ちくしょう。
• バイバイ、iPod。お前はよく働いてくれた。オレは責めない。ジョブズにも恨み言は言わない。
• オレのことは心配しないでくれ。これからは、シャッフルとともに生きていくから。そう、小さくて、キュートな、あの銀色のオモチャを首からぶらさげて、オレはこれからの短からぬ晩年を生き抜いて行く所存だ。
• ん？　シャッフルはロケンロール中年のアクセサリーとしては華奢に過ぎる、と？
• なるほど。でも、それじゃあ、オヤジには何が似合うんだ？　
• いや、オレらみたいなクソオヤジには、どうせ洒落たネクタイなんかよりは首吊りのロープの方が似合う。そんなことぐらいはオレにだってよくわかっている。キミたち若い連中がオレらの衰弱死を望んでいるってことも。でも、だからって、オレらは死ななきゃならんのか？　冗談じゃない。たかだか数万円のハードディスクのために殉死なんかしてたまるものか。

• さて、仕事だ。
• 新バージョンが欲しいなあ。できれば80GBのやつ。どうせ命は3年だろうけど。でも、3年もてば上等。おそらく、宮崎の新知事よりは長命になる。
• さあ、仕事仕事。と。