ライク・ア・ローリングストーン

　"Sitting On A Fence"(by Rolling Stones)を聴く。おおお、こういう、「中学生時代にカブれてました」みたいな歌に突然出くわすのがipodの油断ならぬところで、しかも、その「シッティング・オン・ア・フェンス」が、明治通りの高田馬場あたりを流しているタイミングで、いきなり鳴るわけだから当方としてはひとたまりもない。そのまま他愛もなく14歳にタイムスリップだ。やけっぱちの諦観で身を固めた、自我狂の中学二年生。殴りに行きたいなあ。
　解説する。
　たいした歌ではない。
　ストーンズのナンバーとしては、おそらく異端で、コアなファンはおそらくバカにしているはずの曲だ。なにしろ、曲調がまったくの軟弱フォークだから。アレンジも生ギター2本だけだし。およそストーンズらしくない。
　でも、歌詞が良いのだな。特に先行きの定まらぬミドルティーンにとっては。

All of my friends at school grew up and
Settled down
And they mortgaged up their lives
One things not said too much, but i think
It's true
They just get married cause there's nothing
Else to do, so

I'm just sittin' on a fence
You can say i got no sense
Trying to make up my mind
Really is too horrifying
So i'm sittin on a fence

学校時代の友達は、みんな一人前になって落ち着いている。
連中は、人生を丸ごと抵当に入れてしまったんだ。
誰もが言うことじゃないが、これは本当ことだ――つまり、人は、ほかにやることがないから結婚するってことは。
だから、オレは、塀の上に座っている。
オレをバカだと言うのは簡単だ。
でも、どちらの側に降りるのか、そいつを決めるのは、本当にぞっとするようなことだ。
だから、オレは、塀の上から世界を見ている。

　……と、ここに描かれているのは何だろう。
　モラトリアムの状態にある人間の困惑だろうか。
　あるいは、一種の愚民蔑視だろうか？

　いずれにしても、ローリングストーンズを魅力的たらしめていた背景のうちには、こうした、「オレは落ち着かないぞ」という宣言みたいなものがあった。遺憾ながら。
　いつだったか「ニュース23」の中で、筑紫哲也がミックジャガーについて「永遠の不良少年」という言い方をしたことがあって、それを聞いた時に、猛烈にムカついたことを思い出す。
　私が憤った理由は、筑紫翁の発言が的はずれだったからではない。
　むしろ、大当たりだったからだ。よりにもよって、ティーンエイジャーの不良願望について語る資格を持たない人間の筆頭に位置している存在である筑紫翁が、もののみごとにストーンズの本質を、しかも陳腐極まりない表現で言い当てていたことが、私の痛いところを突いたのだ。
「つまり、アレだろ？　悪い子ぶりたかったんだろ？」
　と。ううう。

　「ローリングストーンズ」という名前がそもそも挑発的だ。
　伝説によれば、この名称は、マディ・ウォーターズの曲名からいただいたものなのだそうだが、含意としては「A rolling stone gathers no moss」を意識しているはずだ。
　辞書を引くと、「A rolling stone gathers no moss」は、「転がる石に苔は生えない」ということから転じて「職業を転々とする人間は貯金ができない」「絶えず恋人を替えている人は真の愛が得られない[結婚できない]」ぐらいの意味をこめて使われることわざだということになっている。また、アメリカでは「絶えず活動している人はいつも清新だ」というニュアンスで使われるとも。が、この成句は、ストーンズ的なニュアンスで翻訳すると、「おい、オレらはsettle downしないんだぜ」ぐらいのアジテーションになる。定住しない、腰を落ち着けない、成熟しない、そういう生き方。すなわち、ぶらぶら者、ならず者、はみ出し者としての覚悟、ないしは宣言、だ。
　いずれにしても、ティーンエイジャーだった頃に、このテのものにカブれていたということは、これはかなり深刻にこっぱずかしい事態だ。私の場合は、引き続き二十代の大半もカブれたままで過ごしてしまったわけだから、なおのことだ。ええ、「オレは一生ブラブラしてやるぞ」「ライク・ア・ローリング・ストーンだぞ」と、そういう、手に負えない否定的不定の決意でもって、人間としての伸び盛りの時間を、まるごと怠け通してしまったわけです。ええ、私が悪うございました。
　ついでに申せば、君が代という歌に対する屈折も、この時代からのものだ。
　「ローリングストーン」を、「苔・すなわち世間の義理を拒否する生き方」と解釈するアタマの持ち主にとって、さざれ石に苔を生じせしめんとする歌である君が代は、その正反対な生き方（具体的には、「挺身」ということ）への賛歌として響く。
　つまり、君が代の中で歌われている「さざれ石」は、転がらない、定住志向の、前例踏襲型の、保守一辺倒の鉄血の一石である、と、そのように見なさねばならない。とすると、この歌のうちで想定されている石（→「とよあしはらみずほの国のくにもとを支える民草たち」）は、一粒一粒は見栄えのしないさざれ石ではあっても、石原全体としては盤石な、決して転がらない、牢固とした、万古不変の、堅忍不抜の、一徹な、しかも、横並び志向で、集団主義的で、一致団結を旨とする、リアルムラ社会オリエンテッドな、巌（イワオ）の如きカルト集団である、と、そう考えるのは、やはり考えすぎであろうか？

　うん。
　おそらく、「さざれ石のいわおとなりてこけのむすまで」は、単に「悠久の時間」をあらわす比喩であるに過ぎないのであろう。
　でも、その苔むした岩のイメージがもたらす、なんともいえない圧迫的で静的な感じが、あたしは苦手だったわけですよ。ずっと長い間、今に至るまで。
　あれ？　また君が代の話になっている。
　
　寝よう。

追伸

　はるか昔にバンドのまねごとをやらかしていた頃のお話。
　バンド名を決めるに当たって、各自がいくつかずつ原案を持ち寄った。
　私が持ちこんだうちのひとつに　"The strolling ones" というのがあった。そう、"The rolling stones"のアナグラム（文字の並べ替え）。意味は「放浪者たち」ぐらいか。
　説明すると、みんな
「うーん……」
　と言ったきり黙ってしまった。
　つまり、恥ずかしかったわけだね。あんまりストーンズワナビーっぽくて。
　オレも恥ずかしかった。
　だから、すぐに引っ込めた。
「いや、ちょっと思いついたから持ち出してみただけの話でね」
　と。

　しかしまあこんな程度のことを恥ずかしがっているようではロックバンドなんかできっこないわけで、いま思えば、あそこで黙り込んでいたあたりがわれわれの限界だった、と、そういうことですね。

　寝よう。