引退

　引退だそうだね。
　おつかれさま、とは言わないでおく。
　まだ29歳だろ？
　とすれば、これまでよりは、先の方が長いわけだから。
　これからだよ。
　オレの場合で言うと、29歳というのは、最初に勤めた会社を半年でやめてから、6年ほどぶらぶらしてた頃のタイミングに当たる。

　おそらく、キミのたぐいまれな個性は、常に自分自身であろうとする強力な意志の力がドライブしているものなんだと思う。
　とすれば、キミ自身が、サッカーをやっている自分を「自分らしくない」と思ってしまった以上、引退以外に途はなかった、と、理屈の上ではそうなる。
　でも、惜しいよな。
　つくづく惜しい。
　キミみたいな何百万人に一人の才能を授かった人間が、それを粗末に扱うなんてさ。

　粗末にしてない？
　そうかなあ。オレの目には、「日付をまたいだから」ぐらいな理由で、冷蔵庫いっぱいの食材を丸ごと捨ててる一流レストランのシェフみたいに見えるけどね。
　うん、ここんちの野菜はシンデレラかよって、そういう話だよ。
　まあ、それが「プライド」だというのなら、そうですかと申し上げるほかに言葉が見つからないけど。

　悪いことは言わない。
　引退宣言なんて、撤回しちまえよ。
「気が変わった」
　とか言ってさ。
　オレもやったことある。今のキミぐらいの年齢だった頃だ。
「さっきはごめん、本気じゃなかったんだ」
「悪かった。別れるつもりなんかない」
「いや、ホントだってば。カッとしただけだよ。ごめん。悪かった。許してくれ。考え直してくれ」
　って、そうやってぐだぐだ謝ったことが何回もある。
　うん。みっともない話だ。
　でも、誰かがみっともないってことで、誰かが傷つくわけじゃないだろ？
　というよりも、「みっともない」ということを受け容れられるようになったら、キミのパフォーマンスは劇的に向上するんじゃないかとオレは思う。

「走らないとサッカーにならない」
　と、キミはいつか言っていたね。
　その通りだ。サッカーを貫徹する理論として、キミの発言はまったく正しい。
　でも、相手が人生ということになると話はちょっと違ってくる。
　ピッチの外に出ると、神であったはずの選手もまた、元の不完全な人間に戻らねばならないからだ。と、彼は、時々怠けないとやっていけない。当然だ。人間の足は、走ったりボールを蹴ったりするために作られているわけではないからだ。足は、ぶらぶら歩くために生えている。愚かな二本の足は、その上に載っている愚かな頭を、いつも愚かな場所に運ぶ。それで良いんだ。なあ、ヒデ、一生涯走り続けるなんて、キ○ガイ沙汰だぞ。
　だから、一人の怠け者として、この言葉をキミに贈ることにする。
「走ってばかりだとサッカーを愛せなくなる」
　と。
　ゆっくり休めよ。
　そして、半月ぐらいしたら、シレッとした顔で現役復帰宣言だ
　な。
　待ってるぞ。