転落

　午前二時過ぎ、突然の電話。
　同時刻に帰宅した妻から。
「駐輪場に人が倒れている」
　と。
　かなり動転している様子。

　すぐに１階に降りて、玄関ホールからガラスのドア越しに駐輪場を見ると、若い人（5メートルほど離れているのでそれ以上はわからない）が倒れている。ひと目見て、非常に良くない感じ。これ以上近づきたくない。
　警察には既に妻が連絡済みだったようで5分ほどのうちに数人の警官が駆けつけてくる。ほどなく救急車も到着。その後も続々と警官が登場。なんだかんだで20人近い人数になる。サイレンは鳴らさず。深夜は、自粛するもののようだ。
　倒れていた人は、救急隊員が甦生を試みるも即死状態であるらしい。しばらく後、搬送されて行く。
　以後、警官の質問に答えるなどして、一時間ほど取り調べにつきあう。
　まず、住所、氏名、年齢を聞かれる。
　で、発見時の状況などについて話す。
　ほかにも、ざっと以下の周辺事情を話す。

• 火曜日の夜に、駐輪場に向けて消化器が投げ落とされた事件があった。ちなみに、各階の共用部分に設置されている消火器のうち、10階のものだけが無くなっていたので、おそらく投棄した現場も10階と推定される。
• 1年以上前にも、同じ10階の消火器が投げ落とされたことがあった。
  火曜日の投げ落としについては、水曜日に管理会社の人間が調査に来て、警察にも一応報告してあったはず。

　一通り状況を報告した後、警官とともに、各階の共用部分を見て回る。

• 落下位置から見て、飛び降りの現場は、ビルの外壁から露出しているコンクリート製の梁（外廊下から柵を越えてアクセスできる）の部分。
• 9階の梁にタバコの吸い殻が３本。踏んで消した形跡はなく、燃えさしの状態。銘柄はラーク。遺体が所持していた銘柄（箱。開封済み）と一致。証拠採用のために、中年の警官一名が大胆にも梁に降り立つ。で、直接採取。ジップロックを提供。
• 9階と10階を集中的に検分。メジャーを取り出して、様々な場所の寸法を測定している。
• 3時過ぎ「ご苦労様でした」と言われて帰宅。その後も警官たちは色々と写真を撮ったりしていたようだが、とりあえず自室に戻る。疲れた。

　帰宅後。アタマが冴えて眠れず。
　以下、つらつらと思ったことなど。

• そもそも妻の帰宅が遅かったこと自体、先月のはじめに長男を亡くした（住んでいるマンションの非常階段から転落した）奥さんのお宅を訪問した帰りだったから。
• その話についても後日談は色々とあるのだが、個人情報なので詳しくは書かない。とにかく、ご長男は、愚息の小学校時代の同級生で、ものすごく優秀な子供だった。この春に中学三年生に進級したばかり。母一人、子一人の家庭だった。むごい話だ。転落が事故なのか自殺なのか、憶測はしないでおく。いずれであれ、本人にしか知り得ないことだから。
• 朝になって、駐輪場に横たわっていた死体が、10階の住人であることが判明。
  50代とおぼしきご夫妻の長男。もう一人下に娘さんがいる。ご長男は、あんまり見かけなかった（あるいは別に住まいを借りていたのかも）が、娘さん、ご両親とは、エレベーターで時おり一緒になる。明るい、ごく普通の家庭に見えたが。合掌。

　昨年来、たいして数が多いわけでもない知り合いの周辺で、事故や自殺が相次いでいる。
　痛ましいことだ。
　月並みな意見だが、自殺は良くない。
　生きていれば、状況が変わることもある。
　死んでしまう前に、せめて医師の門を叩いてみるべきだと思う。
　あの抗鬱剤という薬は、私も世話になったことがあるが、魔法みたいに効く。まあ、効かない人もいるようだが。
　電気ショックも、効く人には電撃的に効くという。
　いずれにしても、絶望は、ケミカルな反応に過ぎない。
　……と、そう思って、結論を出す前にもがいてみてほしい。