弱者

※交通弱者

　自転車で川口方面に遠征。
　懐かしい言葉を発見。思わず撮影。

※交通弱者用押しボタン。素直に押せねーぞ。

　交通弱者。すごい言葉だ。
　実際に使われているのを見たのは、はじめてかもしれない。
　最初にこの言葉を知ったのは、いまから30年ほど前のことだ。まだ免許を取ったばかりの頃、友人のＭが使っていた。
「オラオラ、交通弱者が国道に出て来んじゃねえよ」
　と言いながら、Ｍは、クラクションで自転車や歩行者を蹴散らしていた。
「なんだそれ？」
「交通弱者のことか？」
「ああ」
「ほら、自転車とか年寄りとか×××とかみたいな遅くて弱い連中のことを警察ではそう言うんだよ」
　……なるほど。「弱者」という言い方は、Ｍのサディズムを刺激するみたいだった。彼は、道路の左側をフラフラ走っている自転車を見かける度に、
「オラオラオラオラ。チョロチョロしてんじゃねえよ、交通弱者が」
　と、クラクションを鳴らしていた。
「弱者はいたわらないといけないんじゃないのか？」
「ははは。甘いなオダジマ君。弱いヤツやノロマな×××は道路から締め出さないと快適な交通環境は構築できないのだよ」
　……交通弱者という言い方は、失敗かもしれない。
　警察の交通課が、この言葉で呼ばれている人々を「厄介者」と考えているかどうかはわからないが、ドライバーは、そう思っている。
「弱者だからいたわらなければ」
　と考えるドライバーは、日本の殺伐とした交通環境の中では、おそらく少数派に過ぎない。多くの運転者は、弱者を排除しにかかる。
「てめえ、交通弱者の分際で、道の真ん中歩いてんじゃねえよ」
　と。
　（２行削除　2005/10/01）
と、ここで終わると、なんだかＭがひどいヤツみたいになってしまうので（いや、実際、ちょっとひどいヤツなんだけど）、彼の名誉のために、もうひとつエピソードを紹介しておく。
　Ｍは、たしかに、なんというのか、一面、残酷なヤツではあった。が、それはそれとして、なかなか面白い男でもあったわけで、私らはいつも笑わされていたものなのだよ。うん。

※アタマの思い出

　高校一年の時のことだ。
　私とＭは陸上部に所属しており、その日は、入学以来はじめての大会のために、どこかの競技場に出かけていた。文京区民大会だったか、都大会の予選だったか、細かいことは忘れたが、とにかく、高校一年生の部員が初出場する、小さめの競技会だった。

「おお、アタマだ」
　と、横にいたＭが、突然、笑い転げている。
「なんだ？」
「ほら、あそこで、100メートルのスタートを待ってるヤツがいるだろ？　あいつは、オレの中学の時のダチで、アタマって言うんだよ。アタマでけえからアタマ」
「おお、確かにデカい」
「な、デカいだろ？　バランス最悪だろ？　……でさ。あいつがスタートしたら、イチニノサンで、『アタマー』って声かけるから、お前らも一緒に言ってくれよな」
「いいのか？」
「大丈夫。アタマはアタマ。怒んねえよ。……いくぞ、いちにーの、さん。『ア　タ　マ　ァアアアア！』」
「ア　タ　マ　ァアアアアア！！！」
　……と、アタマは、われわれが声をかけた瞬間、スタートから5歩ほど進んだ地点で、いきなり転倒した。
「おい、コケたぞ。アタマが転んだぞ」
「ははは、アタマが重すぎたのか？」
「ははははっはは。面白すぎる。腹いてぇ。はははは」
「おい、見ろ。あいつのスパイクの針は、ありゃツチ用だぞ」
　たしかに、よく見ると、転んでいるアタマの足には、土のグラウンドで走る時に使うえらく長い針（たぶん18ミリ）が装着されている。それでタータントラックを走ったのだから、転ぶに決まっている。
「はははははは。なあＭ。あのアタマには何が入ってるんだ？」
「はははははは。芯まで骨。完全に骨百パー。はははははは」
「骨百。助けてくれ。ははははは。骨百のアタマかよ。おかし過ぎる。ははははは。腹いてえ」
　われわれは、その場で、5分ほど笑い転げた。
「おい、アタマのところに行くぞ」
　Ｍが言い出した。
　そして、Ｍは、アタマが所属しているＫ園高校の陸上部にあいさつに行った。
　見事な口上だった。
　こういう時のＭは、まるで何かが乗り移ったみたいに弁が立つ。
「Ｋ園高校の陸上部のみなさん。はじめまして。ボクは、Ｋ石川高校陸上部一年生のＭと申します。そこにいるＴ君とは、中学時代一緒に勉強した仲間です。ところで、みなさんにお知らせがあります。さきほどの百メートル走で即転倒したＴ君の正式名称は『アタマ』です。みなさんも、これから『アタマ』と呼んでやってください。ありがとうございます。アタマです。アタマ。ちなみに、芯まで骨です」
　Ｋ園高校陸上部のテントが爆笑に包まれたことは申すまでもない。
　気の毒なのはアタマだ。
　中学時代、アタマ少年は、おそらく、底意地の悪いＭにつきまとわれて、「アタマ、アタマ」と、なにかにつけてはやし立てられていたに違いない。
　つらい3年間だったと思う。
　Ｋ園高校の陸上部は、そんなアタマが、ようやくＭの魔手から逃れて、新たに船出するはずだった新生活の舞台だ。Ｔ少年は、新しい友だちにかこまれて、あの昔なじみのいまいましいあだ名とは無縁の、新しい生活を営むはずだった。
　が、Ｍはやってきた。
　そして、あの、古い、忌まわしい、残酷にして的確な、一度聞いたら忘れられないジャストなニックネームの引き継ぎをしていったのだ。
　かくして、Ｔ少年の高校生活は、引き続き「アタマ」として過ごす日常の中に組み込まれて行ったのであった。
　いや、いま思い出してもおかしい。
　1.8ミリのピンを履いて、いきなり転倒していたアタマ。
　元気だろうか。
　元気でいてくれればいいのだが。
　できれば、Mの目の届かない場所で。