酔っ払いの後払い

　夢。
　懐かしい人が出てきた。
　20年ほど前、色々な機会でごちそうになった。
　お互い大酒飲みだったので、最後の店では、何を話したのかろくに覚えていないケースが多かった。
　実際、たいした話はしていなかったのかもしれない。
　酒飲みのつきあいには神秘的なところがあって、話の内容はおぼえていなくても、「腹を割って話し合った」という感覚だけをなんとなくおぼえていたりする。
　酒を飲まなくなってみると、そういう意味で親しかった人とのつきあいが途絶える。
　残念といえば残念。

　おそらく、われわれは、「親しさ」という感覚をサカナに、並んで酒を飲んでいただけなのだと思う。
　　とはいえ、同じ大酒飲みとして「共に滅びつつある者の連帯感」みたいな、甘美な（←飲んでいる間だけは、という限定付きだが）感覚を共有していたことは確かなわけで、そいつを失ってみると、私には、実のある交際が、ほとんどまるで残っていなかったりする。
　友情？　冗談じゃないよ、という、醒めた感覚が、連綿と続いているわけだ。
　まあ、仕方がないのだろう。
　酒飲みの友情というのは、あれは、どっちみちニセモノだったわけだから。
　他人を遠ざけて自分のタコツボに入っている者同士が、飲んでいる間だけ友だちごっこをする、と。
　まあ、孤独の複数形ってやつだ。

　Tさんはどうしているだろう。
　私の予想では、98パーセントの確率でろくなことになっていないと思う。
　いずれ、葬式で会うことになるのだろうか。
　こっちだけ素面でなんか会いたくないし。
　といって、両方が素面だったら、たぶん間が持たない。たぶん、1時間が限度だろう。

　誰が相手であれ、いい年をした男同士が、酒抜きで1時間以上、面と向かって話せるものではない。
　結局、酒というのは、「二人の人間が、互いに相手の話を聞かずに自分の話だけをしつつ、それでいて各々が、《自分たちはいま語り合っている》というふうに思いこむためのツール」として、非常に有効なものだったということだな。

　つまり、酔っぱらいというのは、

1. 他人の話を聞かない。
2. 自分の話ばかりする。
3. 他人が自分の話に感心していると思いこむ。

　 という、失礼かつ無神経かつ傲慢な人々であるわけなのだが、そういう人間たちが同じ空間に揃うと、あーら不思議、互いの失礼が互いの無神経によって打ち消されて、彼らの間には共有された傲慢としての擬似的な友情が成立するのである。素晴らしい。

　さて、とすると、問題は、「酒をやめてみたら友だちがいなくなってしまった人間」はどうしたら良いのかということになる。
　残念だが、答えはひとつ、「友だちなんか要らない」ということに尽きる。
　トレインスポッティングという小説の中で、登場人物の誰かがこう言っている。
「ジャンキーには友だちなんかいない。売人がいるだけだ」
　そう。大人になった人間は、一人で生きていく方法を身につけなければならない。
　子供には友達がいる。
　酔っぱらいには酒があり、ジャンキーにはヤクがある。
　素面の大人には、何があるんだろう。
　blog？
　ははは。
　寝よう。
　……じゃなくて、仕事だ。
　大人の男には、仕事がある。
　仕事と睡眠。
　これ以上、ほかに何が必要だ？