キーボード

　　昨日の晩、この1年ほど愛用していたキーボード（サンワサプライ製のパンタグラフ式。テンキーの無い超小型タイプ。SKB-SL04U）が頓死した。
http://www.sanwa.co.jp/product/syohin.asp?code=SKB-SL04U&mode=main
　原因はわからない。使っている最中に、突然、Ｐのキーをセンスしなくなったのだ。
　キートップを外して掃除機でゴミを吸ってみたり、接点部を綿棒で掃除してみたりしたが、事態は改善せず。人差し指の爪を痛めた（キートップをハズす時に、爪をはがしかけた。痛い）のみ。

　キーボードには中間点というものが無い。この種のツールは、100点か、でなければ0点だ。たったひとつダメなキーがあるだけで、完全にゴミ化する。残りのキーがどんなに完璧に機能していても、総体として役に立たない。
　ん？　パピプペポを使わない原稿なら書けるって？
　かもしれない。でも、そんなものは原稿とは呼ばない。
　ライターも同じだ。あらゆる対象について完全に自由な言論を展開できるのでなければ、モノを書く資格はない。たとえば、特定の個人や会社について、口ごもったりするタイプのモノ書きは、不完全なライターというより、ダメな人間なのであって……と言うのはやめておく。私にもいくつか書けないことがある。それを書くと、ライターとしてのレベルは上がるのかもしれないが、人間としてのステージが下がる、ような気がする。
　閑話休題。
　ずっと前に使っていた安物のキーボードを引っ張り出してきて、しばらく叩いてみたのだが、どうにも気持ち悪い。ダメだ。
　ライターにとってのキーボードは、武士にとっての刀に等しいものだ……とまでは言わないが、私のような半端者の勤労意欲は、キータッチが不快だとかいったささいなことで、あっさり失われたりする。とすれば、早急に新品を入手せねばならない。
　で、散歩ついでに自転車を飛ばして、川口のヤマダ電気まで新しいブツを物色に行った。
　途中、小野伸二選手が通っているはずの病院（うん、レッズのチームドクターをやっている先生が所属する病院が通り道にあるのだよ）を視察。うーん。古い。大丈夫だろうか。お医者は立派な人らしいから安心なんだけど、施設とか機材とかは、きちんと揃っているんだろうか。ちょっと心配。担当医の先生が、7月の診療日を二週連続で休むスケジュールになっている。もしかして、小野君関連の特別プログラムとか？　それともＪリーグ再会に向けてレッズ関連の業務が……
　……結局、ヤマダ電気で1980円の安物を購入。
　うん。わかっている。自分で実際に触って、納得して買ったのだから、これで良い、はずだ。
　大丈夫だ。
　でも、本当のことを言うと、ちょっと不安でもある。今現在は気に入って使っているけれども、たとえば二週間後に、私はまだこいつを愛してるだろうか。
　will you still love me tomorrow ?……さすがはキャロル・キング。マブい女にゃ書けない歌だ。
　shall I still love it tomorrow ?　……文法的におかしいだろうか？　安物だけが持っている独特な不安感。「どうしてオレは安物を買ってしまったんだろう」という予約済みの自己嫌悪がまとわりついている感じ。
　まったく、われわれは、骨の髄まで資本主義に毒されている。
　キーボードは値段ではない、と、二十年来の経験がそう言っているそのことを、何度自分に言い聞かせても、安物についての偏見を容易にぬぐい去ることができない。
　……病気だな。
　寝よう。