貴乃花

　痛ましい限りですね。
　いや、亡くなった先代じゃなくて、現役の親方の方が、ですが。
　しかるべき医者が診れば診断がつく人、という気がします。

　参考までに、2003年の1月21日に読売weeklyに書いた原稿を掲載します。

　貴乃花の引退会見に立ち会った人々が異口同音にもらした感想は
「表情が柔らかくなった」
　ということだった。たしかに、記者会見の席での貴乃花の顔つきは、この十年ほどの間、われわれが見慣れてきた横綱の表情とは明らかに違っていた。
　しかしながら、それでもまだ貴乃花の表情は、平均的な日本人の水準からみてガチガチに硬かった。兄である元若乃花の顔面硬度を25とするなら、貴乃花のそれは82ぐらいに相当する。ちなみに日本人の成人男子の平均顔面硬度は50ぐらい。小泉さんは65。硬いぞ。
　……何が言いたいのかというと、つまり、横綱になって以来のこの十年ほどの間、貴乃花は、ほとんどひとっかけらも人間らしい表情を見せなかったということだ。だからこそ、会見の席で覗かせたほんの２ミリほどの頬の緩みが、絶大な表情の緩和に見えたわけなのである。
　古いＶＴＲを見ると、子供時代の花田少年はごく普通ににやにやしている。
　新弟子時代、新十両の頃の録画を見ても、それぞれに嬉しそうだったり恥ずかしそうだったりして、年頃の少年らしいビビッドな表情を残している。
　一変するのは、たぶん、最初の婚約が破れてからだ。
　婚約解消の理由について貴乃花が
「愛情がなくなったから」
　と言った時、メディアの攻勢は、攻撃に変わった。恐ろしい瞬間だった。
　もちろん、貴乃花がそんなことを言わなければよかったのだと言えばその通りだ。が、貴乃花の側にその言葉を言う必要がなくても、メディアの側には、なんとしてでも破局の理由を追求する動機があったわけで、とすれば、すったもんだの挙句に、二十歳の青年がうっかりと不適切な理由（それが真の理由であるのかどうかはともかくとして）を口走ってしまったのも無理からぬ話ではないか……とは、当時は誰も考えなかった。冷血漢。……以来、貴乃花はあの鉄壁の無表情を身に着けるようになった。冷血漢。
　サッカーの中田や、野球の野茂など、メディアとの不毛なやり取りを繰り返すうちに表情を亡くしていったスポーツ選手は少なくない。が、その中でも貴乃花は別格だと思う。貴乃花の無表情には、単なる表情の乏しさを超えた、感情そのものの死滅を感じさせる何かがあった。
　たとえば野茂英雄は質問に質問を返すやり方でインタビュアーの意図を外そうとする。中田英寿は過度に紋切り型の回答をすることで質問の凡庸さを揶揄しにかかる。が、そうやってメディアに復讐をたくらむ彼らとて、視線だけはしっかりと質問者の視線をとらえている。貴乃花の目は、はじめから死んでいる。彼の目はインタビュアーの目を見ない。カメラも見ない。貴乃花は、視線そのものを空間に消失させているのだ。そこまで徹底した無表情を私はこの人の顔以外に見つけたことがない。
　この度、意外なほど多くの人々が、貴乃花の表情の復活について語るのを聞いて、ちょっと安心した。みんな、気にしていたんだなあと思ったからだ。
　そう、誰もが、貴乃花の無表情を心配していたのである。
　それも、単に傍観者として心配していただけではなくて、若干、加害者としてのうしろめたさを自覚しながら、気に病んでいたのだと思う。
　他人の家庭に土足で上がりこんでいた人間の共犯意識。大げさか？
　ともあれ貴乃花よ。幸せになってくれ。そして、俺たちを許してくれ。(Yomiuri Weekly 2003年1月）

　……この時点から、貴乃花の表情は大幅に緩くなったわけだが、以来、芝居がかった奇妙なしゃべり方が目立つようになって、現在に至っている。
　何があったのかは知らないが、台本を読んでいるみたいなあのしゃべり方は、引退会見以来、一貫している。
　あの髪型といい、いったいこの先どういうことになるのか、心配ですね。
　ついでに、2003年1月13日に同じく読売weeklyに書いた若乃花についての原稿も掲載。googleデスクトップって便利ですね。自分が過去に何を書いたのかがたちどころにわかる。ネタのカブりを防ぐ意味でも非常に有効。

　久々に花田勝を見た。
　ん？　わからない。元横綱の若乃花です。と、言ってもまだ思い出せない？　じゃあ「おにいちゃん」ならどうです？
　そう。貴乃花の兄。若貴兄弟の孝行息子、若乃花こと花田勝です。
　かく言う私も、一瞬「誰だこいつ？」と思った。いや、思い出せなかったのではない。画面に現れた花田勝に対するリアクションを決定するまでにちょっと時間がかかったのだ。っていうか、困惑したわけです、みなさんと同じく。21世紀のまっとうな日本人は、花田勝の現状に、一瞬、当惑するのですね。
　というのも、多くの日本人にとって、花田勝は、現実の人間であるよりは、記憶の中の出来事であり、それも、どちらかといえば、なるべく思い出したくない種類の、「いやな思い出」だからだ。
　「スポーツうるぐす」の共演者一同も花田を扱いかねていた。ゲストとしてもてなしたものか、スタッフ仲間の一人として扱うのか、それとも相撲評論家として遇するべきであるのか、誰もが困惑し、あげくに、彼を放置していた。
　誰にもからんでもらえない花田は、しかしながら、その薄い空気を感じ取る様子もなく、終始、にやにやしていた。
　ああ、なんと痛ましいことだろう。いまや、誰もがおにいちゃんのにやにや笑いを持て余している……
　理由は、タレントとも評論家ともスポーツ選手ともつかないこの分類不能なテレビ出演者が、一種の放送事故だからだ。料理番組のまな板の上にとまっているハエみたいな。って、言い過ぎか？
　ある一時期まで、花田勝は「おにいちゃん」だった。その名前は、花田家という「理想の家庭」の中核であり、世にあまたある不完全な家族たちにとって、憧憬の対象だった。
　愛嬌があって如才の無い兄。不器用だが純粋な弟。頼りがいのある寡黙な父。そして一家の太陽であり部屋のおかみでもあるパーフェクトな母親。
　嫁も一流だった。長男のつれあいはモデルとしても鳴らした元スッチーで、あどけない笑顔が魅力だった。次男の嫁は、女子アナ出身の才媛で、フランス留学の経験もある上品な美女だった。
　……が、すべては、嘘だった。
　メンバー全員（？）が不倫をはたらいていたこともさることながら、「理想の家族」の内実は、煉獄だった。
　弟は奇妙な整体師に入れあげて兄を敵視しはじめるし、父親には家庭内暴力の噂があり、母親は出入りの医者と不倫を繰り広げた挙句に居直りの手記を出版した。おにいちゃんも悲惨だった。相撲協会を飛び出して、タレントとして出発したまでは良かったが、横綱の肩書きをのけてみるとトークがイケてるわけでもないし、気が利くわけでもなかった。加えて、度重なる不倫騒動とセクハラ疑惑。さらに突然のアメフト挑戦と、そのあまりに予想通りな失敗。
　正直に申し上げて、一時期ファンだった（←遺憾です）者として、私は彼を見ると胸が痛むのである。
　同じ感慨を抱く人は多いと思う。
　そう、過疎の村で暮らすご老人や、都会に散らばっている独身者たちにとって「おにいちゃん」は、ある意味で、本当の家族より近しい人間だったはずなのだ。とすれば、彼らにとって現状のおにいちゃんの絵は、あまりにイタい。
　せめて、あのにやにや笑いをやめるか、でなければ、ちょんまげにまわし姿でタレント再出発というのはどうだ？　
　裸一貫ってことで。（Yomiuri Weekly 2003年1月）

　……こうやって兄弟それぞれについてのテキストを並べてみると、私のスタンスは、どちらかといえば貴乃花の方に好意的に見えるかもしれない。
　でも、ちょっと違う。
　好意というよりは、憐憫。
　似ているようで、かなり違う。