法事

　8時半に赤羽を出発。案の定の渋滞。そりゃそうだろう。東京中の粗忽者が紅葉狩り目的で中央高速に結集してるわけなんだから。
　正午より八王子の霊園にて法要。なんたらかんたらのお道具。いがらっぽい煙。硬い革靴と窮屈な黒服。初対面の坊主の読経。秋風。故人の面影？　うまく思い出せないな。だって17回忌だぜ。
　午後1時。高尾にある「う○い竹亭」という料理屋で昼食。
　懐石。懐に石だと。何の比喩だろう。鬱のことか？　それとも秘めたる殺意ぐらいだろうか。
　無駄に手のかかった工芸品みたいな料理。微妙な味。煩雑な説明。仕込みから数えると4日間かけたという黒豆。確かに柔らかいが、それがどうしたというのだ？　グリコのプッチンプリンはもっと柔らかいぞ。甘過ぎないぎりぎりの甘みの奥に、かすかにゆらめいているほろ苦さが上品であることは了解したが、当方には「そうですか」ぐらいの感想しか浮かばない。プッチンプリンの方が好きだな。オレは。
　壬生菜、丹波黒豆、佐島の鯛と、食材のいちいちが出自を誇ってこちらに平伏を求める。
　へー、丹波ですか、とどうしてオレが豆なんかにお世辞を言わなければならないんだ？
　松茸と鱧の土瓶蒸し。なるほどね、こういうものを繊細な味というのですか。ええ、上品ですよね。あたしは好みませんが。
　不味いといっているのではない。
　ただ、平目の菊花鮨みたいな、技巧に走った美術品みたいな料理を出されると、なんだかこちらの美的センスを試されているようで居心地がわるいのだよ。
　もみじの葉で飾った器。ステドラーの消しゴムみたいな歯ざわりの鶉の山椒焼き。どんぶり一杯ほどの砕氷の上でシナをつくる鯛の刺身。
　そして、演出。
　苔むした水車。錦鯉。水辺の石榴。アンシンメトリーな石灯籠。淡く紅葉した楓の葉と、その向こうに広がるギザギザの空。
　おそらく、動物に詳しい人間よりは植物の名前をたくさん知っている男の方が、文化人としてポイントが高い。
　ジャパネスク趣味は私の痛いところをつく。
　だって私は理科第二分野の中で、花の名前だとかを覚えるのが大嫌いな生徒だったから。キョウチクトウ、ガクアジサイ、シンビジューム。知らないよ。名前を並べてみただけさ。咲く季節も知らない。誰かに花束を貰ったら、見てないところで捨てる心遣いは持っているが、ウチにはもって帰らないな。だって、花を好むやつって毛虫と一緒じゃん。
　それにしても、相棒よ。信じられるか？　二時間半だぞ二時間半。冗談みたいな柿の白和え（たぶんアメリカ人なら激怒するだろうな。ホワットイズディスタイニーテイストレスキューブ？）からはじまった食事が、香の物でフィニッシュするまでの時間が実に150分だ。
　どんなに美味いものであっても、そんなにまでもったいぶられたんでは、私は、冷静さを失って味を感じることができない。
　正直な話、こういう席では牛丼か何かをどーんと出してもらうのが一番ありがたい。カレーライスならさらに結構だ。故人もきっとよろこんでくれると思う。もってまわったことのきらいな人だったから。
　
　午後8時前に帰宅。
　ＰＣを立ち上げて、blogをチェックする。
　何もかもが急速に面倒くさくなってくる。
　おい、君らはオレに何をしてほしいんだ？
　会員制レストランのテーブルに犬のウンコか何かをぶちまければ、度胸のある野郎だと認めてくれるとか、そういう条件の取引きなのか、これは。
　オレのblogはいつから中坊のチキンレース会場になっちまったんだ？
　いいか、相棒
　オレたちは、殴った方が負けというゲームをやっている。
　紳助もそれで負けた。
　わかるだろ？
　殴って勝つためには、アメリカとイラクほどの戦力差があってもまだ足りない。
　えんがちょには鍵が閉められないし、なめくじには防衛線がない。
　というよりも、オレらが闘っているこの砂漠の消耗戦には、そもそも勝利者がいない
　そういう時代なんだよ
　だから、オレは我慢をする。
　皮肉やあてこすりを散りばめ
　パラドクスを弄び、イヤミを並べ立てながら
　それでも手は下さない。
　揚げ足を取り、減らず口を叩き、面当ての捨て台詞を推敲しつつ、
　そうしながら、顔にはいつでも笑みをうかべていなければならない。
　そうだとも、いやな稼業だよ
　でも、続けるしかないんだ
　ほかに芸もないわけなんだから

　オレはもう寝るよ
　あんたも休んだ方がいい。
　中年男が詩を書くようになったらおしまいは近い。